LA ÚLTIMA NOTA DE ALEJANDRO SOKOL

En el comedor de una casa austera y pequeña, trece muchachos –miembros de su banda, amigos, manager y este periodista–, algunos de pie, otros sentados alrededor de una mesa, fuman, toman gaseosa, una que otra rubia y generan una capa de humo que se mantiene en suspensión a dos metros del piso.De fondo, un televisor reproduce sin fin canciones de los Redondos a todo volumen. Es viernes a la tarde y pareciera que no hay planes definidos en la agenda del "Bocha" Alejandro Sokol. En la frontera entre Hurlingham y Villa Tesei, el hombre encontró un espacio donde refugiarse junto a El Vuelto S.A., su nuevo proyecto (con el que va a editar un disco antes de fin de año, que se titulará Cría de lobos) luego de su reciente desvinculación de Las Pelotas.

El invierno pega más en el conurbano bonaerense y el Bocha no se saca la pesada campera que lleva cerrada hasta el cuello. ¿El motivo? Cada quince minutos un invitado abre la puerta descomprimiendo el sopor del aire. Adentro, el frío que se mete en esos pocos segundos alcanza para que los tobillos empiecen a chocarse entre sí. "Mejor vayamos a la pieza", dice. En la habitación hay un mini bar, un par de sillones y una cama que ostenta un atrevido cubrecama atigrado. "Pará que me pongo la sunga", bromea Alejandro y se deja caer hasta hundir el colchón. Por momentos, su mirada interroga e incendia, pero nunca subestima el sentido de las palabras. A medida que habla, las ideas se le ordenan en la cara. Sus respuestas –siempre tan ocurrentes como sinceras– funcionan como un caparazón espinoso para todo aquel que quiera ingresar en su mundo. De movida, aclara: "A mí me gusta hablar de música". Y a lo largo de la entrevista –que interrumpirá dos o tres veces para atender el celular–, dirá lo mismo. "Yo estoy intentando que se entienda lo que es El Vuelto y no quiero dar más reportajes. Y no es por egocéntrico, eh. Es que no quiero dar un mal ejemplo y decir cosas en un instante de borrachera. Hay que hablar de música, nada más. El problema es que a mí me sale decir la verdad."

¿Recordás el primer show que fuiste a ver?

Como fan, que recuerde, tengo la sensación de que fue Seru Giran o aquellos que cantaban "eeeeesto es candombe, saaaaaaangre, negro". Esos que tocaban con Seru Giran… ¡Raíces! Sí, la banda de Beto Satragni. Creo que fue en Vélez o en Obras, pero bien no lo recuerdo.

¿Quedaste alucinado?

Y… quedé alucinado con la música. Además yo tocaba la guitarra, y me gustaban los temas de la época de La grasa… Me encantaba. Después dejé de ir, pero me siguió gustando Charly. La Máquina de Hacer Pájaros también, era una masa… Y lo último que me gustó de Charly fue Clics modernos. De ahí en adelante, nada.

¿Y quién estaba en tus posters?

Beatles, Beatles, Beatles. Y de chico, eh, hablamos de 12 años. Había un Wincofon en casa y yo tenía varios discos, entonces me armaba una batería con cosas del hogar, y mientras tocaba, cantaba. En mi casa no se curtía música y yo era el único enfermo que no estudiaba y que se armaba una batería con cualquier cosa…

¿Y ahora cómo escuchás música?

Mirá, después del Wincofon no tuve más un equipo de música. Yo no escucho música. Igual tengo a mi ídolo, como eran antes los Beatles, que es David Bowie. Es lo más grande que hay porque es un volador en la música. Para mí reemplazó a los Beatles hoy día. Y está adelantado porque no tiene en la cabeza otra cosa más que música. El que hace música así se divierte. Yo me divierto en los shows. No estoy pensando en la gente, eso te distrae. Yo voy a escuchar música y a tratar de afinar… porque todavía desafino.

¿Aún te sorprende escuchar un tema tuyo en la radio?

El problema de la gente del palo es subirse al personaje más allá del escenario. Si dejás que tu mente te gobierne y te creés menos de un cuarto de lo que la gente te dice, estás hasta las bolas, porque terminás siendo más boludo de lo que sos. Y yo soy muy boludo: no quiero ser más boludo. Sí, escucho mis temas cuando suenan en la radio, pero no quiero pensar mucho en eso. Me pongo contento cuando veo muchas manos y es un flash y se me pone la piel de gallina.

¿Creíste que ibas a cumplir un sueño a través del rock?

Sí, lo pensé y aposté a ello desde muy chico. Es más, yo me fui de Sumo sabiendo que Sumo iba a crecer y que yo estaba mal y que me iba a morir en el estado que estaba antes de firmar el primer contrato. Por eso me fui y no me arrepiento de nada. La mayoría me ha dicho: "Te fuiste en el mejor momento". Es que era un caos… la pelea por las autorías, cocaína a full. El otro día leí unos comentarios sobre el recital de Cosquín Rock; cierta gente conocida comentó: "Muy bueno el show de Las Pelotas, pero lástima Alejandro Sokol, que está pasando por un mal momento". A mí me importa un carajo. Eso es mierda. Si hacés un buen show y sos buen músico, ¿el resto qué te importa? Si Bowie es puto, ¿qué te importa?

¿La creatividad es un valor fundamental para ser músico?

¿Vos sabés lo que es crear? Organizar con materiales ya hechos, a tu manera. Eso es crear. Y es el único refugio que le queda al músico. A mí me embola cuando alguien te dice: "Che, esto se parece a Pink Floyd". Si lo hiciste vos, seguro que se va a parecer a algo, porque ya está todo hecho.

¿En qué te considerás sabio?

Creo que fui sabio en aprender de la experiencia de los demás. Nací pobre y era feliz, ¿me voy a poner a hacer números ahora que vienen solos? [Se ríe.] Sigo estando por la guitarrita. No importa si hay 20 mil personas, veintidós o no hay nadie. A mí no me deprime nada.

¿Qué proyectás con El Vuelto S.A.?

Crecer como banda. Ya jugar en primera en menos de un mes, y meter casi 1600 personas en el Roxy en el primer recital, es un orgullo. Y si querés saber dónde está mi ego, buscá en el nombre de la banda: El Vuelto Sociedad Anónima. No son las iniciales de Sokol Alejandro… Ahí está todo mi ego. Ahora, con mi corazón en la mano, ¿sabés qué pienso francamente que los pibes van a encontrar en el disco? Mirame a los ojos, sabés cómo pienso… [Hace una pausa.] Van a encontrar rock & roll. Te lo juro.

BOCHA